Действие романа происходит в СССР – России в период с конца 1930-х годов по 2000-е годы нашего столетия.
Это история трёх поколений семьи, начало которой обращено к молодой женщине Анне, жившей вместе с мужем и четырёхлетней дочерью в подмосковном городке.
Анна школьная учительница, её муж Фёдор Данилов работает инженером на камвольной фабрике, дочь Лиза ходит в детский сад - обычная, вполне счастливая советская семья. Однако это безмятежное существование в одночасье разрушает беда, которую приносит в дом Анин муж. У него случается роман с молоденькой девушкой. Чувства поначалу кажутся взаимными, но вскоре девушка начинает сторониться Фёдора. Отчаянно переживая разрыв с любовницей, Фёдор в состояние аффекта убивает девушку. Его ждёт суд. Городок взбудоражен, жители ошеломлены, Анна раздавлена. К тому же она понимает: после случившегося ей в этом городке не жить. Об этом же говорит её добрый сосед - старый участковый-милиционер. Он предлагает ей переехать с дочкой в Москву к его овдовевшей сестре Клавдии Семёновне. Очевидно, что другого выхода просто нет.
Анна и Лиза поселяются у Клавдии Семёновны в коммунальной квартире, где проживают ещё две семьи. Отношения с хозяйкой и соседями складываются тёплые, дружеские. Анна начинает преподавать в школе, Лиза идёт в московский детский сад. Чтобы окончательно порвать с предавшим её мужем, Анна разводится с Фёдором. Дальнейшая его судьба Анну не интересует, а Лизе, когда она спрашивает об отце, честно отвечает, что тот совершил преступление и находится в тюрьме.
Через два года проездом в Москве оказывается сын Клавдии Семёновны - Николай Колпин, командир Красной армии, танкист-майор, который следует с Дальнего Востока к новому месту службы у западных границ страны. Между Анной и Николаем возникает симпатия, быстро перерастающая в любовь. После отъезда Николая их отношения продолжаются в частых письмах друг к другу.
Начинается война, связь с Николаем, попавшим в окружение, теряется. Для москвичей, как и для всего советского народа, наступает время тяжёлых испытаний. В один из дней “московской паники”, 16 октября 1941 года, защищая от толпы девочку – дочь чиновника, убегавшего из Москвы, – погибает Клавдия Семёновна. Анна и Лиза остаются в квартире одни: соседи в эвакуации, а сама она не мыслит куда-либо уехать, поскольку продолжает верить, что Николай вернётся. И, действительно, однажды вечером Николай звонит в дверь. Но им снова не суждено долго быть вместе - они успевают только расписаться в ЗАГСе. Николай отправляется на фронт, а Анна продолжает его ждать. Николай отважно и умело воюет, становится генералом. В 1944 году после тяжёлого ранения он попадает в московский госпиталь, долго лечится, а после выздоровления его вместо фронта направляют на учёбу в Высшую военную академию. Перед новым 1945 годом Николай встречается на улице с капитаном Воскобойниковым, который однажды спас его и его танковый экипаж во время боя. Он приглашает капитана, находящегося в Москве в командировке, к себе на празднование Нового года. Капитан приходит незадолго до боя курантов и звонит в дверь, когда гости шумной компанией провожают старый год. Его звонок слышит только хозяйка. Анна открывает дверь... и видит своего бывшего мужа. Как случилось, что Фёдор Данилов стал капитаном Воскобойниковым? Этому посвящена одна из сюжетных линий романа. Анна едва не теряет сознание, а Фёдор, поняв, чья она жена, тут же уходит. На следующий день он застрелится, оставив записку “жить во лжи невыносимо, открыть правду невозможно”. О его поступке вскоре узнаёт и генерал Колпин, и Анна.
А между тем, Лиза давно перестаёт спрашивать у матери о своём отце, зная наперёд её неизменный ответ. Да и “дядю Колю” она сумела полюбить и уже называет “папой”. Лиза оканчивает школу, поступает в институт. Она настоящая красавица, вращается в кругу творческой интеллигенции, за ней ухаживают яркие, талантливые личности, но её избранником становится никому не известный прозаик Дмитрий Пожигайло. Он - человек непростой судьбы. Его отец, высокопоставленный советский чиновник, был репрессирован, мачеху сослали в лагеря (Дмитрий рано потерял мать), Пожигайло воспитывался в семье дяди, где его не очень-то любили. У него сложный характер. Дмитрий груб, эгоистичен, даже женитьба на Лизе и рождение сына Егора не смягчает его нрав. Однако Лиза, которая болеет несчастной любовью к нему, старается ничего не замечать. Прозрение наступает, когда Пожигайло отказывается признать вернувшуюся из лагерей мачеху. Лиза забирает сына и уходит от него. К тому времени Пожигайло уже известный писатель, лауреат Государственной премии, который в своём творчестве бескомпромиссно вскрывает пороки недавнего прошлого, связанные с культом личности Сталина.
Лиза начинает работать в научном издательстве. Она знакомится с талантливым учёным и вскоре выходит за него замуж. У них рождается дочь Наташа. Когда Лизиного мужа направляют работать в Новосибирский Академгородок, они едут туда всем семейством.
До 12-ти лет Егор живёт вдали от Москвы. Возвращается он для поступления в Московское Суворовское училище, на чём не настаивает, но чего, безусловно, хочет его дед - генерал Колпин. Увы, по воле случая этому не суждено сбыться, но Егор остаётся в Москве, у деда и бабушки, и после школы всё-таки решает стать офицером. По окончании военного училища начинается его офицерская жизнь со всеми её тяготами и лишениями. С течением времени, пройдя службу в различных гарнизонах, он оказывается на должности офицера одного из управлений Министерства обороны в Москве. Это случается, когда в стране уже вовсю “бушует” Перестройка. Ему импонируют её идеи, хотя и не всё из того, что с некоторых пор стало сопутствовать перестроечному процессу, он принимает. Например, отказ от социализма. Но как раз за это ратует Пожигайло, с которым Егор много лет не общался и с которым решается на встречу. Его отец - живой классик, а сам Егор тоже пишет и даже задумывается над тем, не сменить ли ему профессию. Пожигайло знакомится с рассказами сына, находит их талантливыми и убеждает Егора написать повесть об офицерской службе в духе нового времени. Егор сочиняет такую повесть, опираясь на собственный опыт, но сгущая краски, намеренно меняя акценты. В результате получается характерная перестроечная повесть, которая при содействии Пожигайло публикуется в одном из толстых журналов. Но вместо того, чтобы радоваться первой публикации, Егор начинает ею тяготиться. Положение облегчает то обстоятельство, что повесть напечатана под псевдонимом, однако генерал Колпин, давно уже находящийся в отставке, догадывается: автором этого произведения является его внук. Сказать наверняка, что именно это привело к смерти генерала, никто бы не смог, но в уходе деда Егор винит себя. А вслед за дедом уходит и бабушка Анна. Егор проклинает затею с повестью и порывает с отцом. Он понимает, что больше служить не может, увольняется из армии и несколько лет работает менеджером в компании. Это суровые постсоветские времена, отмеченные очередными изломами в судьбах страны и её граждан. Многое из доставшегося в наследство от СССР приходит в упадок, в том числе и вооружённые силы, что Егор переживает особенно тяжело. В конце концов, он восстанавливается на прежнем месте службы в Центральном аппарате Министерства обороны и делает всё, от него зависящее, чтобы переломить негативные процессы, охватившие армию. Он часто бывает в инспекционных поездках. Во время одной из командировок на Северный Кавказ вертолёт, в котором он летел с группой солдат, оказывается подбит боевиками. Пилоту удаётся посадить машину, но на территории, занятой противником. Егор организует оборону. Во время боя, когда в небе уже видны вызванные на подмогу вертушки, Егор погибает. Посмертно он удостаивается ордена Мужества.
Завершающая глава описывает, как Лиза приходит во двор своего детства и в раздумье садится на скамейку. Уже нет ни родителей, ни мужа, ни сына, но она не одинока - у неё дочь, внуки (один из них - сын Егора, родившийся в браке с женщиной, работавшей вместе с ним в компании). И за всех близких у неё не перестаёт болеть сердце. Что-то ждёт их всех впереди? А ведь после той, Отечественной, войны была уверенность, что судьбы страны больше никогда не изломают судьбы живущих и нарождающихся поколений. Эта уверенность казалась незыблемой. А теперь...
Вдруг Лиза видит котёнка, очень похожего на того, которого она подобрала в детстве и который вырос в кота, долго жившего в их семье.
“Где же ты пропадал? - берёт она его на руки. - Пора домой... Жизнь продолжается. Эта долгая, долгая жизнь”.
РАССКАЗЫ
Один день из жизни Иосифа Виссарионовича
На столе Сталина лежит рапорт военного министра о разжаловании полковника, командира танкового полка, Героя Советского Союза, который после окончания войны продолжил службу на Кавказе, где и совершил проступок на почве бытового конфликта с местной молодёжью. Генералиссимус не спешит накладывать на этот рапорт резолюцию. Раздумье его прерывает Берия. Он докладывает, что в Москве появился уникальный человек, способный видеть будущее. Сталин приказывает доставить того в Кремль. Во время беседы провидец предсказывает развал СССР и даже называет тех, кто сыграет в этом решающую роль. Однако он перепутывает имена, называя Горбачёва Борисом Николаевичем, а Ельцина Михаилом Сергеевичем. Сталин отпускает предсказателя, предупреждая Берию, что с его головы «не должен упасть ни один волос». Также он велит Лаврентию Павловичу разыскать тех двух людей. «А дальше ты знаешь, что с ними делать». Мысленно возвращаясь к судьбе полковника, Сталин пишет на рапорте военного министра: «Званий и наград не лишать, перевести на ту же должность в Забайкальский военный округ».
Шерстов
В первом своём бою рядовой Шерстов трусит и бросается назад, к окопам, но этого никто не успевает заметить, так как его тут же накрывает взрывом. Он оказывается тяжело ранен и долго лечится в госпитале, после чего его комиссуют. Он возвращается в Москву, устраивается в инвалидную артель. Однажды Шерстову улыбается случай и он переходит на работу в райком партии. В стремлении построить партийную карьеру ему приходится обманывать, угодничать, ловчить. Да и не то, чтобы приходится – это происходит естественно, само собой. Ему не нужно заглушать совесть, она молчит. Шерстов подлец, и это непоправимо, что и подтверждает случай, когда он мог спасти любимую женщину, но не спас. А вскоре приходит и расплата: карьера его в одночасье рушится. Изгнанный из райкома, он приходит домой и ночью умирает.
Рассказ для жены
Действие этого фантастического рассказа происходит в двух временных плоскостях: современность и послевоенные годы.
Молодому офисному работнику Олегу Кирееву начинают являться видения, будто он – сын русского эмигранта, находящегося под фамилией Курилович на нелегальном положении в СССР в качестве агента американской разведки.
С этой поры Кирееву суждено проживать две жизни: свою, в которой главное место занимают его отношения с коллегой-красавицей Лорой, и Куриловича, который сосредоточен на выполнении своего главного задания – устранении товарища Сталина.
Обе временных параллели полны ярких событий, перипетий.
В конечном итоге, Киреев и Лора становятся супругами.
Курилович же то ли выполняет задание, то ли нет, поскольку смерть Генералиссимуса можно связать как с приёмом препарата, подменённого Куриловичем, так и с постигшим вождя ударом.
Как бы то ни было, Курилович после смерти Сталина порывает с американской разведкой и скрывается в тихом черноморском городке, обретя счастье с любимой женщиной.
В этот-то городок и приезжают Киреев и Лора.
Вскоре Олег обнаруживает следы Куриловича и понимает, что всё, привидевшееся ему, существовало в реальности. Но кому он может рассказать об этом? Кто может в это поверить? Только Лора. А если она не поверит, решает Олег, пусть считает, что я просто сочинил рассказ. Рассказ для жены.
Пруд
На общее собрание садоводов приезжают сотрудники Института рыбоводства – странного вида мужчина и женщина-синий чулок. Они объявляют, что поблизости от СНТ будет вырыт пруд для разведения ценных пород рыб. Невероятно, но этот пруд садоводы обнаруживают уже на следующее утро. Они обескуражены: что-то здесь не так. Председатель СНТ Четырин звонит в Институт рыбоводства, где его успокаивают: ничего особенного не случилось, просто были применены современные технологии. Однако вскоре происходят чудеса: Четырин и дачники, с которыми его связывают годы детства и юности, начинают видеть общие сны, рисующие картины прошлого. Все они как бы заново проживают молодость, а удивительнее всего то, что эти сны исправляют реальность, и следы сделанных когда-то роковых ошибок перестают влиять на их жизни. Все становятся счастливее, и только Четырин остаётся обделённым, неприкаянным – почему-то пруд невзлюбил его.
А, может, те, кто этот волшебный пруд создали, просто забыли выделить ему его порцию счастья?
Однажды гуляя возле пруда, он видит подъехавшую машину, из которой выходит женщина. В ней он узнаёт сотрудницу Института, только теперь это не женщина-синий чулок, а настоящая красавица.
На ходу сбрасывая одежду, она зовёт его купаться.
Без раздумья устремляясь за ней, Четырин чувствует, что счастлив.
Константиновский рубль
Семён Никитич, человек пожилой, хворающий от простуды, лежит в постели и вспоминает прошлое. Когда-то была у него семья, но жена Тася ушла к художнику-новатору, забрав дочку, которая стала звать отчима папой. И хотя союз с пьющим художником вскоре распался и ничто не мешало Тасе и Семёну Никитичу начать всё сначала, он так и не смог смириться с предательством жены. Да и дочку Семён Никитич тоже считал предательницей.
Живя каждый сам по себе, они, тем не менее, связи друг с другом не теряли, а когда дочь вышла замуж и у неё появился сын, эта связь окрепла.
Вот почему болеющий Семён Никитич окружён заботой дочери и бывшей жены и каждый день к нему наведываются внук и зять.
Правда, простить до конца Тасю и дочь не позволяет ему очерствевшее сердце, которое заставляет его думать, будто все эти хлопоты связаны лишь со стремлением унаследовать его богатую коллекцию монет.
В их числе и искусная подделка Константиновского рубля, а подлинных монет на свете всего пять. Семён Никитич достаёт из стола планшет. Вернувшись в постель, вынимает тот самый рубль, долго рассматривает его. Вдруг ему начинают являться исторические личности, причастные к чеканке и дальнейшей судьбе Константиновских рублей, и ему открывается, что в его коллекции – никому не известный шестой экземпляр!
Очевидно, что у Семёна Никитича горячечный бред. Ему вызывают скорую, но, прежде чем его увезут в больницу, он просит Тасю найти оброненную им монету и забрать её себе. «Ей цены нет! Это подлинный Константиновский рубль!».
Да, он прощает бывшую жену и отдаёт ей самое драгоценное, что у него есть.
Но Тасе не до монеты, она едет с ним в больницу и находится там, пока ему не становится легче.
А тем временем оброненный рубль находит внук Семёна Никитича. «Здо́ровская монета! Её в школе можно будет на что-нибудь обменять», – ставит он точку в этой истории.
В московской «пробке»
Герой рассказа Юрий Алексеевич застревает на своей Тойоте в «пробке» на Фрунзенской набережной. Взгляд его падает на фронтон одного из домов, где расположено панно с идиллической сценкой, которая изображает группу советских людей, излучающих счастье. Юрий Алексеевич погружается в раздумье о том, были ли на самом деле счастливы те поколения? Во всяком случае, поколение 1960-х он застал ребёнком, и оно, кажется, было счастливее нынешнего.
Словно бы в подтверждение этой мысли, вдруг люди на панно оживают, он оказывается в их окружении, и самый дух того времени проникает в него. Покорение космоса, строительство Асуанской плотины в Египте, дальние походы подводников, а ещё эта пресловутая «уверенность в завтрашнем дне»...
Кто-то замечает, что его зовут, как «нашего» Гагарина. Почему вашего, возражает Юрий Алексеевич, мы от него не отрекались, он и наш тоже.
– Нет, не ваш! Он нашу страну прославил. А вы-то чем мир удивили? Тем что эту страну развалили?
Юрию Алексеевичу горько от этих слов, но возразить нечем.
Вдруг его оглушает гул автомобильных гудков. Он оглядывается и видит, что задерживает движение, потому что «пробка» поехала.
Ясно, что ему привиделся сон.
И всё же перед тем как сдвинуться с места, он с какой-то непонятной надеждой бросает взгляд на панно.
Но там всё тихо, безмолвно.
Гардарика
Основная сюжетная линия посвящена Никите и Ульянице, живущим во времена Древней Руси. Полюбив друг друга, они хотят пожениться, но на этом пути возникает неожиданное препятствие: отец Ульяницы хочет продать себя за долги в холопы. А тогда по закону не только дочь его станет холопкой, но и Никита, женившись на ней – рабыне, тоже станет рабом.
Избежать этой участи можно лишь по воле князя. Никита и Ульяница едут к нему на поклон. Никита просит оставить их с будущей женой свободными людьми. Князь соглашается, но требует за это баснословный выкуп.
Ни с чем они возвращаются в родную деревню, из которой в тот самый час разгневанные крестьяне изгоняют княжеских сборщиков податей. Смута перекидывается на соседние деревни, и вскоре вспыхивает восстание. Смерды идут войной на знать. Войско восставших и княжеская дружина останавливаются на противоположных берегах реки. В ночь перед битвой возникает необычное явление: с неба на берег, где войско мятежников, опускается золотистый столб, и все видят в нём Никиту и Ульяницу, которые стоят, держась за руки. Затем луч исчезает, а вместе с ним бесследно исчезают и они. Восставшие сражаются храбро, отчаянно, но терпят поражение. Выживших ждёт суровая кара. Но чаша эта минет Ульяну и Никиту, ведь их навсегда унёс из жестокого, несправедливого мира тот золотистый луч.
Это история трёх поколений семьи, начало которой обращено к молодой женщине Анне, жившей вместе с мужем и четырёхлетней дочерью в подмосковном городке.
Анна школьная учительница, её муж Фёдор Данилов работает инженером на камвольной фабрике, дочь Лиза ходит в детский сад - обычная, вполне счастливая советская семья. Однако это безмятежное существование в одночасье разрушает беда, которую приносит в дом Анин муж. У него случается роман с молоденькой девушкой. Чувства поначалу кажутся взаимными, но вскоре девушка начинает сторониться Фёдора. Отчаянно переживая разрыв с любовницей, Фёдор в состояние аффекта убивает девушку. Его ждёт суд. Городок взбудоражен, жители ошеломлены, Анна раздавлена. К тому же она понимает: после случившегося ей в этом городке не жить. Об этом же говорит её добрый сосед - старый участковый-милиционер. Он предлагает ей переехать с дочкой в Москву к его овдовевшей сестре Клавдии Семёновне. Очевидно, что другого выхода просто нет.
Анна и Лиза поселяются у Клавдии Семёновны в коммунальной квартире, где проживают ещё две семьи. Отношения с хозяйкой и соседями складываются тёплые, дружеские. Анна начинает преподавать в школе, Лиза идёт в московский детский сад. Чтобы окончательно порвать с предавшим её мужем, Анна разводится с Фёдором. Дальнейшая его судьба Анну не интересует, а Лизе, когда она спрашивает об отце, честно отвечает, что тот совершил преступление и находится в тюрьме.
Через два года проездом в Москве оказывается сын Клавдии Семёновны - Николай Колпин, командир Красной армии, танкист-майор, который следует с Дальнего Востока к новому месту службы у западных границ страны. Между Анной и Николаем возникает симпатия, быстро перерастающая в любовь. После отъезда Николая их отношения продолжаются в частых письмах друг к другу.
Начинается война, связь с Николаем, попавшим в окружение, теряется. Для москвичей, как и для всего советского народа, наступает время тяжёлых испытаний. В один из дней “московской паники”, 16 октября 1941 года, защищая от толпы девочку – дочь чиновника, убегавшего из Москвы, – погибает Клавдия Семёновна. Анна и Лиза остаются в квартире одни: соседи в эвакуации, а сама она не мыслит куда-либо уехать, поскольку продолжает верить, что Николай вернётся. И, действительно, однажды вечером Николай звонит в дверь. Но им снова не суждено долго быть вместе - они успевают только расписаться в ЗАГСе. Николай отправляется на фронт, а Анна продолжает его ждать. Николай отважно и умело воюет, становится генералом. В 1944 году после тяжёлого ранения он попадает в московский госпиталь, долго лечится, а после выздоровления его вместо фронта направляют на учёбу в Высшую военную академию. Перед новым 1945 годом Николай встречается на улице с капитаном Воскобойниковым, который однажды спас его и его танковый экипаж во время боя. Он приглашает капитана, находящегося в Москве в командировке, к себе на празднование Нового года. Капитан приходит незадолго до боя курантов и звонит в дверь, когда гости шумной компанией провожают старый год. Его звонок слышит только хозяйка. Анна открывает дверь... и видит своего бывшего мужа. Как случилось, что Фёдор Данилов стал капитаном Воскобойниковым? Этому посвящена одна из сюжетных линий романа. Анна едва не теряет сознание, а Фёдор, поняв, чья она жена, тут же уходит. На следующий день он застрелится, оставив записку “жить во лжи невыносимо, открыть правду невозможно”. О его поступке вскоре узнаёт и генерал Колпин, и Анна.
А между тем, Лиза давно перестаёт спрашивать у матери о своём отце, зная наперёд её неизменный ответ. Да и “дядю Колю” она сумела полюбить и уже называет “папой”. Лиза оканчивает школу, поступает в институт. Она настоящая красавица, вращается в кругу творческой интеллигенции, за ней ухаживают яркие, талантливые личности, но её избранником становится никому не известный прозаик Дмитрий Пожигайло. Он - человек непростой судьбы. Его отец, высокопоставленный советский чиновник, был репрессирован, мачеху сослали в лагеря (Дмитрий рано потерял мать), Пожигайло воспитывался в семье дяди, где его не очень-то любили. У него сложный характер. Дмитрий груб, эгоистичен, даже женитьба на Лизе и рождение сына Егора не смягчает его нрав. Однако Лиза, которая болеет несчастной любовью к нему, старается ничего не замечать. Прозрение наступает, когда Пожигайло отказывается признать вернувшуюся из лагерей мачеху. Лиза забирает сына и уходит от него. К тому времени Пожигайло уже известный писатель, лауреат Государственной премии, который в своём творчестве бескомпромиссно вскрывает пороки недавнего прошлого, связанные с культом личности Сталина.
Лиза начинает работать в научном издательстве. Она знакомится с талантливым учёным и вскоре выходит за него замуж. У них рождается дочь Наташа. Когда Лизиного мужа направляют работать в Новосибирский Академгородок, они едут туда всем семейством.
До 12-ти лет Егор живёт вдали от Москвы. Возвращается он для поступления в Московское Суворовское училище, на чём не настаивает, но чего, безусловно, хочет его дед - генерал Колпин. Увы, по воле случая этому не суждено сбыться, но Егор остаётся в Москве, у деда и бабушки, и после школы всё-таки решает стать офицером. По окончании военного училища начинается его офицерская жизнь со всеми её тяготами и лишениями. С течением времени, пройдя службу в различных гарнизонах, он оказывается на должности офицера одного из управлений Министерства обороны в Москве. Это случается, когда в стране уже вовсю “бушует” Перестройка. Ему импонируют её идеи, хотя и не всё из того, что с некоторых пор стало сопутствовать перестроечному процессу, он принимает. Например, отказ от социализма. Но как раз за это ратует Пожигайло, с которым Егор много лет не общался и с которым решается на встречу. Его отец - живой классик, а сам Егор тоже пишет и даже задумывается над тем, не сменить ли ему профессию. Пожигайло знакомится с рассказами сына, находит их талантливыми и убеждает Егора написать повесть об офицерской службе в духе нового времени. Егор сочиняет такую повесть, опираясь на собственный опыт, но сгущая краски, намеренно меняя акценты. В результате получается характерная перестроечная повесть, которая при содействии Пожигайло публикуется в одном из толстых журналов. Но вместо того, чтобы радоваться первой публикации, Егор начинает ею тяготиться. Положение облегчает то обстоятельство, что повесть напечатана под псевдонимом, однако генерал Колпин, давно уже находящийся в отставке, догадывается: автором этого произведения является его внук. Сказать наверняка, что именно это привело к смерти генерала, никто бы не смог, но в уходе деда Егор винит себя. А вслед за дедом уходит и бабушка Анна. Егор проклинает затею с повестью и порывает с отцом. Он понимает, что больше служить не может, увольняется из армии и несколько лет работает менеджером в компании. Это суровые постсоветские времена, отмеченные очередными изломами в судьбах страны и её граждан. Многое из доставшегося в наследство от СССР приходит в упадок, в том числе и вооружённые силы, что Егор переживает особенно тяжело. В конце концов, он восстанавливается на прежнем месте службы в Центральном аппарате Министерства обороны и делает всё, от него зависящее, чтобы переломить негативные процессы, охватившие армию. Он часто бывает в инспекционных поездках. Во время одной из командировок на Северный Кавказ вертолёт, в котором он летел с группой солдат, оказывается подбит боевиками. Пилоту удаётся посадить машину, но на территории, занятой противником. Егор организует оборону. Во время боя, когда в небе уже видны вызванные на подмогу вертушки, Егор погибает. Посмертно он удостаивается ордена Мужества.
Завершающая глава описывает, как Лиза приходит во двор своего детства и в раздумье садится на скамейку. Уже нет ни родителей, ни мужа, ни сына, но она не одинока - у неё дочь, внуки (один из них - сын Егора, родившийся в браке с женщиной, работавшей вместе с ним в компании). И за всех близких у неё не перестаёт болеть сердце. Что-то ждёт их всех впереди? А ведь после той, Отечественной, войны была уверенность, что судьбы страны больше никогда не изломают судьбы живущих и нарождающихся поколений. Эта уверенность казалась незыблемой. А теперь...
Вдруг Лиза видит котёнка, очень похожего на того, которого она подобрала в детстве и который вырос в кота, долго жившего в их семье.
“Где же ты пропадал? - берёт она его на руки. - Пора домой... Жизнь продолжается. Эта долгая, долгая жизнь”.
РАССКАЗЫ
Один день из жизни Иосифа Виссарионовича
На столе Сталина лежит рапорт военного министра о разжаловании полковника, командира танкового полка, Героя Советского Союза, который после окончания войны продолжил службу на Кавказе, где и совершил проступок на почве бытового конфликта с местной молодёжью. Генералиссимус не спешит накладывать на этот рапорт резолюцию. Раздумье его прерывает Берия. Он докладывает, что в Москве появился уникальный человек, способный видеть будущее. Сталин приказывает доставить того в Кремль. Во время беседы провидец предсказывает развал СССР и даже называет тех, кто сыграет в этом решающую роль. Однако он перепутывает имена, называя Горбачёва Борисом Николаевичем, а Ельцина Михаилом Сергеевичем. Сталин отпускает предсказателя, предупреждая Берию, что с его головы «не должен упасть ни один волос». Также он велит Лаврентию Павловичу разыскать тех двух людей. «А дальше ты знаешь, что с ними делать». Мысленно возвращаясь к судьбе полковника, Сталин пишет на рапорте военного министра: «Званий и наград не лишать, перевести на ту же должность в Забайкальский военный округ».
Шерстов
В первом своём бою рядовой Шерстов трусит и бросается назад, к окопам, но этого никто не успевает заметить, так как его тут же накрывает взрывом. Он оказывается тяжело ранен и долго лечится в госпитале, после чего его комиссуют. Он возвращается в Москву, устраивается в инвалидную артель. Однажды Шерстову улыбается случай и он переходит на работу в райком партии. В стремлении построить партийную карьеру ему приходится обманывать, угодничать, ловчить. Да и не то, чтобы приходится – это происходит естественно, само собой. Ему не нужно заглушать совесть, она молчит. Шерстов подлец, и это непоправимо, что и подтверждает случай, когда он мог спасти любимую женщину, но не спас. А вскоре приходит и расплата: карьера его в одночасье рушится. Изгнанный из райкома, он приходит домой и ночью умирает.
Рассказ для жены
Действие этого фантастического рассказа происходит в двух временных плоскостях: современность и послевоенные годы.
Молодому офисному работнику Олегу Кирееву начинают являться видения, будто он – сын русского эмигранта, находящегося под фамилией Курилович на нелегальном положении в СССР в качестве агента американской разведки.
С этой поры Кирееву суждено проживать две жизни: свою, в которой главное место занимают его отношения с коллегой-красавицей Лорой, и Куриловича, который сосредоточен на выполнении своего главного задания – устранении товарища Сталина.
Обе временных параллели полны ярких событий, перипетий.
В конечном итоге, Киреев и Лора становятся супругами.
Курилович же то ли выполняет задание, то ли нет, поскольку смерть Генералиссимуса можно связать как с приёмом препарата, подменённого Куриловичем, так и с постигшим вождя ударом.
Как бы то ни было, Курилович после смерти Сталина порывает с американской разведкой и скрывается в тихом черноморском городке, обретя счастье с любимой женщиной.
В этот-то городок и приезжают Киреев и Лора.
Вскоре Олег обнаруживает следы Куриловича и понимает, что всё, привидевшееся ему, существовало в реальности. Но кому он может рассказать об этом? Кто может в это поверить? Только Лора. А если она не поверит, решает Олег, пусть считает, что я просто сочинил рассказ. Рассказ для жены.
Пруд
На общее собрание садоводов приезжают сотрудники Института рыбоводства – странного вида мужчина и женщина-синий чулок. Они объявляют, что поблизости от СНТ будет вырыт пруд для разведения ценных пород рыб. Невероятно, но этот пруд садоводы обнаруживают уже на следующее утро. Они обескуражены: что-то здесь не так. Председатель СНТ Четырин звонит в Институт рыбоводства, где его успокаивают: ничего особенного не случилось, просто были применены современные технологии. Однако вскоре происходят чудеса: Четырин и дачники, с которыми его связывают годы детства и юности, начинают видеть общие сны, рисующие картины прошлого. Все они как бы заново проживают молодость, а удивительнее всего то, что эти сны исправляют реальность, и следы сделанных когда-то роковых ошибок перестают влиять на их жизни. Все становятся счастливее, и только Четырин остаётся обделённым, неприкаянным – почему-то пруд невзлюбил его.
А, может, те, кто этот волшебный пруд создали, просто забыли выделить ему его порцию счастья?
Однажды гуляя возле пруда, он видит подъехавшую машину, из которой выходит женщина. В ней он узнаёт сотрудницу Института, только теперь это не женщина-синий чулок, а настоящая красавица.
На ходу сбрасывая одежду, она зовёт его купаться.
Без раздумья устремляясь за ней, Четырин чувствует, что счастлив.
Константиновский рубль
Семён Никитич, человек пожилой, хворающий от простуды, лежит в постели и вспоминает прошлое. Когда-то была у него семья, но жена Тася ушла к художнику-новатору, забрав дочку, которая стала звать отчима папой. И хотя союз с пьющим художником вскоре распался и ничто не мешало Тасе и Семёну Никитичу начать всё сначала, он так и не смог смириться с предательством жены. Да и дочку Семён Никитич тоже считал предательницей.
Живя каждый сам по себе, они, тем не менее, связи друг с другом не теряли, а когда дочь вышла замуж и у неё появился сын, эта связь окрепла.
Вот почему болеющий Семён Никитич окружён заботой дочери и бывшей жены и каждый день к нему наведываются внук и зять.
Правда, простить до конца Тасю и дочь не позволяет ему очерствевшее сердце, которое заставляет его думать, будто все эти хлопоты связаны лишь со стремлением унаследовать его богатую коллекцию монет.
В их числе и искусная подделка Константиновского рубля, а подлинных монет на свете всего пять. Семён Никитич достаёт из стола планшет. Вернувшись в постель, вынимает тот самый рубль, долго рассматривает его. Вдруг ему начинают являться исторические личности, причастные к чеканке и дальнейшей судьбе Константиновских рублей, и ему открывается, что в его коллекции – никому не известный шестой экземпляр!
Очевидно, что у Семёна Никитича горячечный бред. Ему вызывают скорую, но, прежде чем его увезут в больницу, он просит Тасю найти оброненную им монету и забрать её себе. «Ей цены нет! Это подлинный Константиновский рубль!».
Да, он прощает бывшую жену и отдаёт ей самое драгоценное, что у него есть.
Но Тасе не до монеты, она едет с ним в больницу и находится там, пока ему не становится легче.
А тем временем оброненный рубль находит внук Семёна Никитича. «Здо́ровская монета! Её в школе можно будет на что-нибудь обменять», – ставит он точку в этой истории.
В московской «пробке»
Герой рассказа Юрий Алексеевич застревает на своей Тойоте в «пробке» на Фрунзенской набережной. Взгляд его падает на фронтон одного из домов, где расположено панно с идиллической сценкой, которая изображает группу советских людей, излучающих счастье. Юрий Алексеевич погружается в раздумье о том, были ли на самом деле счастливы те поколения? Во всяком случае, поколение 1960-х он застал ребёнком, и оно, кажется, было счастливее нынешнего.
Словно бы в подтверждение этой мысли, вдруг люди на панно оживают, он оказывается в их окружении, и самый дух того времени проникает в него. Покорение космоса, строительство Асуанской плотины в Египте, дальние походы подводников, а ещё эта пресловутая «уверенность в завтрашнем дне»...
Кто-то замечает, что его зовут, как «нашего» Гагарина. Почему вашего, возражает Юрий Алексеевич, мы от него не отрекались, он и наш тоже.
– Нет, не ваш! Он нашу страну прославил. А вы-то чем мир удивили? Тем что эту страну развалили?
Юрию Алексеевичу горько от этих слов, но возразить нечем.
Вдруг его оглушает гул автомобильных гудков. Он оглядывается и видит, что задерживает движение, потому что «пробка» поехала.
Ясно, что ему привиделся сон.
И всё же перед тем как сдвинуться с места, он с какой-то непонятной надеждой бросает взгляд на панно.
Но там всё тихо, безмолвно.
Гардарика
Основная сюжетная линия посвящена Никите и Ульянице, живущим во времена Древней Руси. Полюбив друг друга, они хотят пожениться, но на этом пути возникает неожиданное препятствие: отец Ульяницы хочет продать себя за долги в холопы. А тогда по закону не только дочь его станет холопкой, но и Никита, женившись на ней – рабыне, тоже станет рабом.
Избежать этой участи можно лишь по воле князя. Никита и Ульяница едут к нему на поклон. Никита просит оставить их с будущей женой свободными людьми. Князь соглашается, но требует за это баснословный выкуп.
Ни с чем они возвращаются в родную деревню, из которой в тот самый час разгневанные крестьяне изгоняют княжеских сборщиков податей. Смута перекидывается на соседние деревни, и вскоре вспыхивает восстание. Смерды идут войной на знать. Войско восставших и княжеская дружина останавливаются на противоположных берегах реки. В ночь перед битвой возникает необычное явление: с неба на берег, где войско мятежников, опускается золотистый столб, и все видят в нём Никиту и Ульяницу, которые стоят, держась за руки. Затем луч исчезает, а вместе с ним бесследно исчезают и они. Восставшие сражаются храбро, отчаянно, но терпят поражение. Выживших ждёт суровая кара. Но чаша эта минет Ульяну и Никиту, ведь их навсегда унёс из жестокого, несправедливого мира тот золотистый луч.