Действие романа происходит весной 2018 года в Энске – областном центре на западе России. Дмитрий Баврин, 42-летний заместитель начальника городского управления культуры, во время командировки в Японию узнаёт, что его друг и однокашник Михаил Протасов, учитель истории Второй городской гимназии, арестован и находится под следствием по статьям об экстремизме и реабилитации нацизма. Жалоба была направлена в полицию родителями нескольких его учеников. Баврин и Протасов были дружны с детских лет, но последние годы, с весны 2014-го, практически не общались. Однако чувство долга и воспоминания о том, как в детстве и юности он уже несколько раз выручал Протасова из беды, подталкивают Баврина – несмотря на его опасения за собственное благополучие – к тому, чтобы попытаться помочь находящемуся в СИЗО старому другу и в нынешней ситуации.
По возвращении в Энск, используя связи своего начальника Ростислава Мстиславовича Вайса, Баврин рассчитывает договориться о неформальной встрече с кем-нибудь из руководства местного Следственного комитета. Вайс пробует отговорить своего зама от того, чтобы вообще ввязываться в это дело, советует заниматься работой и семьёй, тем более что супруга Баврина находится на последних месяцах беременности, однако, видя его неравнодушие и упрямство, всё-таки соглашается помочь. Встреча с заместителем начальника управления Следственного комитета Серафимовым и следователем, ведущим дело Протасова, происходит в кафе «Калинов мост». Баврину удаётся узнать, что его другу вменяют в вину «возбуждение ненависти либо вражды» и оскорбление религиозных чувств верующих в интернет-публикациях, а также – на основании заявлений от родителей школьников – «отрицание фактов, установленных приговором Нюрнбергского трибунала» во время уроков истории. Доброжелательно разъяснив Баврину, что помочь Протасову он сейчас ничем не может – поскольку и дело уже вызвало «общественный резонанс», и сам обвиняемый полностью признаёт свою вину – следователи уверяют Баврина в том, что Протасову будет назначено наказание в виде условного срока, штрафа и запрета преподавания.
Разбираясь в собственных воспоминаниях о детстве и юности, Баврин обнаруживает среди них примеры необычных взаимоотношений Протасова с историей и временем, в частности, припоминает странную привычку друга со школьных лет переписывать от руки тексты из исторических книг в общие тетради, а потом ещё раз переписывать их заново уже с обратным порядком предложений. Супруга Баврина Рита выдвигает неожиданную гипотезу о том, что Протасов, потрясённый в десятилетнем возрасте трагической гибелью родителей в катастрофе теплохода «Адмирал Нахимов», таким образом пытался вернуть прошлое, развернув течение времени вспять.
Несмотря на «волшебный хор» общественного мнения, практически единодушного в осуждении бывшего учителя, и уверения следователей, что ничего страшного с его другом не случится, у Баврина всё-таки остаются сомнения в том, что в ожидании суда над старым другом сам он может просто сидеть сложа руки. Спустя несколько дней он случайно встречает в городе приехавшую ненадолго из столицы Соню Ландсберг – когда-то влюблённую в Баврина их с Протасовым одноклассницу. Узнав о случившейся с Мишей Протасовым беде, Соня предлагает навестить его бабушку. Та рассказывает гостям о непростом и странном характере внука, а также о том, что он, насколько ей известно, некоторое время общался со старцем Вениамином из энского Авраамиева монастыря.
В это время в газете «Энский наблюдатель» выходит интервью с тремя ученицами Второй гимназии, которые обвиняют Протасова в домогательствах. Дополнительная уголовная ответственность за это, судя по всему, для него не наступит, но вот общественное осуждение становится угрожающим. В надежде, что новые обвинения всё-таки окажутся наветом, и при посредничестве Вайса Баврин встречается с руководством гимназии, однако выяснить что-то, что могло бы развеять подозрения, ему не удаётся.
Сын Баврина, который всегда с любовью и теплом относился к «дяде Мише», упрекает отца в том, что тот слепо доверяет чужим словам и отстраняется от борьбы за доброе имя друга детства, боясь по-настоящему и открыто за него вступиться. У Баврина не получается переубедить сына, но он продолжает разыскивать хоть какую-то информацию, которая могла бы, по его мнению, свидетельствовать в пользу Протасова. Баврину удаётся выяснить, что в домогательствах обвиняет учителя (вместе с двумя своими подругами) та же самая школьница, чьи родители написали первую жалобу в полицию. Он подозревает, что в действительности дело здесь в неприязненных личных отношениях, однако никаких доказательств этому найти не может. Баврин отправляется в монастырь к схимонаху Вениамину, который, впрочем, не может ничем подкрепить уже едва тлеющих бавринских надежд, поскольку совершенно не помнит, чтобы Протасов бывал у него.
15 апреля, в свой день рождения, Баврин получает по электронной почте «отложенное письмо» от Протасова, которое тот написал незадолго до своего ареста. Кроме поздравлений письмо содержит и своеобразную исповедь друга. Выясняется, что за время, пока они не общались, Протасов неожиданно обратился к католической вере. Также в письме он рассказывает о тайне открытой им ещё в отрочестве психологической «машины времени», которая позволяет мысленно перемещаться в толще прошлого и переживать как личное воспоминание любое из «закреплённых в слове» событий человеческой истории. Поэтому, полагая себя современником и жителем всех исторических эпох, Протасов искренне убеждён, что в настоящем он свободен от любых законов государства и общества; свою позицию в отношении прошлого он видит как «аналитическую», а не «этическую», осмысляющую, а не оценочную.
На майские праздники Баврин отвозит жену в роддом. Пятого мая у него рождается сын, и в этот же день из новостной заметки в «Энском наблюдателе» он узнаёт о том, что прошлой ночью Протасов покончил с собой в СИЗО, разбив голову о стену камеры.
По возвращении в Энск, используя связи своего начальника Ростислава Мстиславовича Вайса, Баврин рассчитывает договориться о неформальной встрече с кем-нибудь из руководства местного Следственного комитета. Вайс пробует отговорить своего зама от того, чтобы вообще ввязываться в это дело, советует заниматься работой и семьёй, тем более что супруга Баврина находится на последних месяцах беременности, однако, видя его неравнодушие и упрямство, всё-таки соглашается помочь. Встреча с заместителем начальника управления Следственного комитета Серафимовым и следователем, ведущим дело Протасова, происходит в кафе «Калинов мост». Баврину удаётся узнать, что его другу вменяют в вину «возбуждение ненависти либо вражды» и оскорбление религиозных чувств верующих в интернет-публикациях, а также – на основании заявлений от родителей школьников – «отрицание фактов, установленных приговором Нюрнбергского трибунала» во время уроков истории. Доброжелательно разъяснив Баврину, что помочь Протасову он сейчас ничем не может – поскольку и дело уже вызвало «общественный резонанс», и сам обвиняемый полностью признаёт свою вину – следователи уверяют Баврина в том, что Протасову будет назначено наказание в виде условного срока, штрафа и запрета преподавания.
Разбираясь в собственных воспоминаниях о детстве и юности, Баврин обнаруживает среди них примеры необычных взаимоотношений Протасова с историей и временем, в частности, припоминает странную привычку друга со школьных лет переписывать от руки тексты из исторических книг в общие тетради, а потом ещё раз переписывать их заново уже с обратным порядком предложений. Супруга Баврина Рита выдвигает неожиданную гипотезу о том, что Протасов, потрясённый в десятилетнем возрасте трагической гибелью родителей в катастрофе теплохода «Адмирал Нахимов», таким образом пытался вернуть прошлое, развернув течение времени вспять.
Несмотря на «волшебный хор» общественного мнения, практически единодушного в осуждении бывшего учителя, и уверения следователей, что ничего страшного с его другом не случится, у Баврина всё-таки остаются сомнения в том, что в ожидании суда над старым другом сам он может просто сидеть сложа руки. Спустя несколько дней он случайно встречает в городе приехавшую ненадолго из столицы Соню Ландсберг – когда-то влюблённую в Баврина их с Протасовым одноклассницу. Узнав о случившейся с Мишей Протасовым беде, Соня предлагает навестить его бабушку. Та рассказывает гостям о непростом и странном характере внука, а также о том, что он, насколько ей известно, некоторое время общался со старцем Вениамином из энского Авраамиева монастыря.
В это время в газете «Энский наблюдатель» выходит интервью с тремя ученицами Второй гимназии, которые обвиняют Протасова в домогательствах. Дополнительная уголовная ответственность за это, судя по всему, для него не наступит, но вот общественное осуждение становится угрожающим. В надежде, что новые обвинения всё-таки окажутся наветом, и при посредничестве Вайса Баврин встречается с руководством гимназии, однако выяснить что-то, что могло бы развеять подозрения, ему не удаётся.
Сын Баврина, который всегда с любовью и теплом относился к «дяде Мише», упрекает отца в том, что тот слепо доверяет чужим словам и отстраняется от борьбы за доброе имя друга детства, боясь по-настоящему и открыто за него вступиться. У Баврина не получается переубедить сына, но он продолжает разыскивать хоть какую-то информацию, которая могла бы, по его мнению, свидетельствовать в пользу Протасова. Баврину удаётся выяснить, что в домогательствах обвиняет учителя (вместе с двумя своими подругами) та же самая школьница, чьи родители написали первую жалобу в полицию. Он подозревает, что в действительности дело здесь в неприязненных личных отношениях, однако никаких доказательств этому найти не может. Баврин отправляется в монастырь к схимонаху Вениамину, который, впрочем, не может ничем подкрепить уже едва тлеющих бавринских надежд, поскольку совершенно не помнит, чтобы Протасов бывал у него.
15 апреля, в свой день рождения, Баврин получает по электронной почте «отложенное письмо» от Протасова, которое тот написал незадолго до своего ареста. Кроме поздравлений письмо содержит и своеобразную исповедь друга. Выясняется, что за время, пока они не общались, Протасов неожиданно обратился к католической вере. Также в письме он рассказывает о тайне открытой им ещё в отрочестве психологической «машины времени», которая позволяет мысленно перемещаться в толще прошлого и переживать как личное воспоминание любое из «закреплённых в слове» событий человеческой истории. Поэтому, полагая себя современником и жителем всех исторических эпох, Протасов искренне убеждён, что в настоящем он свободен от любых законов государства и общества; свою позицию в отношении прошлого он видит как «аналитическую», а не «этическую», осмысляющую, а не оценочную.
На майские праздники Баврин отвозит жену в роддом. Пятого мая у него рождается сын, и в этот же день из новостной заметки в «Энском наблюдателе» он узнаёт о том, что прошлой ночью Протасов покончил с собой в СИЗО, разбив голову о стену камеры.