ДЛИННЫЙ СПИСОК. ПРОЗА

ГОЛОВА РУКОТВОРНАЯ

У Виктора Мосса, художника, панический страх бабочек, с которым он безуспешно пытается бороться всю жизнь. Врач Феликс Логинов, работающий на стыке психотерапии и клинической психиатрии, берётся вылечить страх пациента новым необычным методом, с которым до него никто в психиатрии не работал. У врача есть всё: любимая наука, достаток, хороший дом и обожаемая жена Марина, которую он на протяжении многих лет безуспешно пытается вылечить от клептомании. У Мосса есть только его картины, жена Вера и вечный страх перед мотыльком.

Метод Логинова заключается в том, чтобы вызвать в пациенте агрессию. Именно агрессия к предмету (причине) страха, по его мнению, и вылечит Мосса. Взяв в помощницы Веру, он «культивирует» фобию пациента, и Мосс, превозмогая панический страх и брезгливость, начинает убивать бабочек.

Но эксперимент терпит крах. Агрессия не вылечивает, а, наоборот, трансформирует фобию Мосса в полнокровную болезнь. Мосс начинает считать, что он сам бабочка.

Несмотря на неудачу с лечением агрессией, Логинов не готов признать научное поражение и решается на второй эксперимент: убедить Мосса, что он не болен, что на самом деле существует особый вид бабочек, внешне похожих на людей, но с другим строением некоторых органов и другим метаболизмом. Логинов подговаривает знакомого профессора-энтомолога написать лжестатью о неизвестном виде бабочек, и убеждает Мосса, что он и есть этот самый вид. Логинов надеется, что «успокоившись», смирившись со своей инакостью, Мосс сможет полноценно жить в обществе. Он не перестанет считать себя бабочкой, он просто будет умело скрывать это от других. Вера, не выдержав состояния мужа, уходит от него.

Эксперимент удаётся. Однако через какое-то время Мосс начинает считать, что не только он бабочка, но и все люди тоже, и пытается убедить Логинова в том, что и он, доктор, тоже принадлежит к одному из их видов. Логинов снисходительно поддакивает ему.

Познакомившись в гостях Логинова с его женой Мариной, Мосс видит в ней совершеннейшую из бабочек. Марина почти готова поверить, её тянет к Моссу как к близкому существу. У них начинается тайный роман.

Случайно узнав об их связи, Логинов в отчаянии едет к Моссу и в порыве ревности убивает его. Шок от того, что произошло, заставляет Логинова бежать из дома Мосса прочь, но он чувствует, что и с ним что-то произошло. Логинов вглядывается в людей и видит в них черты бабочек. Он присматривается к себе и замечает у себя тоже признак того, что он превращается в бабочку.

«Все люди - бабочки», - звучат в голове доктора слова его пациента.

Логинов падает на асфальт, и ему сносит голову клюшкой для гольфа его давний «недолеченный» пациент Гольфист, который раньше путал шары с другими предметами, а теперь случайно попался на пути Логинова. Так заканчивается жизнь талантливого экспериментатора, учёного, рискнувшего пойти против течения, но преступившего дозволенную черту в эксперименте с психикой подвластного ему пациента.