Любовь – то без чего не может жить человек и не может быть человеком. В потоке сумасшедшего ритма жизни, мы порой не замечаем любви, не видим её в мельчайших деталях, окружающих нас, а ведь стоит просто прислушаться к своему сердцу, оглянуться вокруг и мы почувствуем её – любовь. Она в «улитке, вползающей на ивовый куст», в занавеске, которая на рассветном окне вьётся «свадебной фатой», в музыке дождя…
Любовь заставляет лирического героя увидеть другой мир, мир, который возможно увидеть и услышать сердцем и тогда – жизнь становится вечной.
Мгновения этой вечной жизни описаны в книге — «Слышны шаги, шаги и голоса, и дверь скрипит, и бледный луч играет на потолке, и ржавый ключ от рая, забытый кем-то в кухне…». Жизнь – это неизбежное возвращение с небес на землю и только любовь даёт возможность подняться НАД землёй.
Книга говорит о любви и жизни, о любви, которая не перестанет быть даже тогда, когда всё рухнет. Любовь сильнее смерти. Лирический герой постоянно говорит со своей любимой, или обращается к себе, чтобы выяснить: что же есть эта жизнь без любви? И получает ответ: ничего. Без любви – всё пусто и бессмысленно. Именно потому, в финале книги звучат такие строки: «Я никогда твоих рук жарких к губам прижатых, ни времени, ни смерти не отдам.»